Algumas coisas são tão óbvias que acabam passando despercebidas.
E isso pode acontecer até em uma imagem onipresente como a Mona Lisa.
O retrato emblemático de Leonardo da Vinci, feito em 1503, estrelado por Lisa del Giocondo, uma mulher de 24 anos, mãe de cinco filhos e esposa de um rico comerciante de seda florentino, é a obra de arte mais famosa do mundo.
No entanto, quantos de nós já notamos conscientemente o objeto na pintura que aparece mais perto do observador do que qualquer outro: a cadeira em que a mulher misteriosa está sentada?
Ainda que seja a única coisa que a modelo de Leonardo agarra com a mão (literalmente todos os dedos de sua mão a tocam ou apontam para ela), a cadeira parece ser o aspecto mais esquecido da pintura.
Escondida, mas à vista de todos, ela também pode ser a seta que aponta o caminho para os significados mais profundos da obra.
Além do sorriso
Durante séculos, nossa atenção se concentrou em outra parte do pequeno painel de óleo sobre choupo (77 x 53 centímetros) que Da Vinci nunca terminou por completo e sobre o qual, acredita-se, ele continuou a trabalhar obsessivamente até sua morte em 1519.
A preocupação com o sorriso inescrutável de Mona Lisa é quase tão antiga quanto a pintura, remontando pelo menos à reação do lendário escritor e historiador renascentista Giorgio Vasari, que nasceu alguns anos depois de Da Vinci começar a trabalhar no quadro.
“A boca, com a sua abertura e as suas pontas unidas pelo vermelho dos lábios às tonalidades da carne do rosto”, observou Vasari na sua célebre obra Vidas dos mais destacados pintores, escultores e arquitetos.
“Pareciam, na verdade, não serem cores, mas a própria pele (…) do fundo da garganta, se você olhasse com atenção, dava para ver a batida do pulso”, escreveu.
E concluiu: “Nesta obra de Leonardo havia um sorriso tão agradável que era algo mais divino do que humano de se contemplar, e foi considerado algo maravilhoso, no sentido de que era algo vivo”.
O fascinante mistério do sorriso de Mona Lisa e como Leonardo magicamente o aproveitou para criar “algo mais divino do que humano” e ainda “nada mais e nada menos do que vivo” acabaria sendo muito intenso para muitos.
Alfred Dumesnil, crítico de arte francês do século 19, confessou achar o paradoxo da pintura completamente paralisante.
Em 1854, ele afirmou que o “sorriso é cheio de atrativos, mas é a atração traiçoeira de uma alma doente que retrata a loucura”.
“Este olhar, tão suave mas ganancioso como o mar, devora.”
Se for para acreditar na lenda, a “atração traiçoeira” do sorriso insolúvel da Mona Lisa também consumiu a alma de um aspirante a artista francês chamado Luc Maspero.
“Durante anos lutei desesperadamente com seu sorriso”, ele teria escrito no bilhete que deixou para trás. “Prefiro morrer.”
Mãos e pálpebras
No entanto, nem todo mundo se contentou em localizar o centro da mística magnetizante da Mona Lisa em seu sorriso enigmático.
O escritor vitoriano Walter Pater acredita que é a “delicadeza” com que suas mãos e pálpebras foram pintadas que nos paralisa e nos hipnotiza para que acreditemos no poder sobrenatural da obra.
“Todos nós conhecemos o rosto e as mãos da figura”, observou ele em um artigo sobre Da Vinci em 1869, “naquele círculo de pedras fantásticas, como em uma luz fraca sob o mar.”
Pater passa a meditar sobre a Mona Lisa de maneira singularmente intensa. Em 1936, o poeta irlandês William Butler Yeats usou em um poema uma frase da descrição de Pater, dividindo-a em versos livres.
A passagem que Yeats não pode deixar de responder começa assim: “É mais antigo do que as rochas em que se senta; como o vampiro, morreu muitas vezes e aprendeu os segredos da tumba; mergulhou em mares profundos e guarda seus últimos dias ao seu redor; ela traficou através de redes estranhas com mercadores orientais e, como Leda, ela era a mãe de Helena de Tróia, e, como Santa Ana, a mãe de Maria; e tudo isso era para ela como um sonar de liras e flautas.”
O retrato “vive”, conclui Pater, “na delicadeza com que moldou os traços mutáveis e tingiu as pálpebras e as mãos”.
A descrição de Pater ainda surpreende. Ao contrário de Dumesnil e do infeliz Maspero antes dele, Pater vê além da armadilha sedutora do sorriso do retrato.
A pintura está fixada em uma vitalidade maior que se infiltra nas profundezas da superfície.
Ao argumentar que a pintura representa uma figura suspensa em um vaivém incessante entre o aqui e agora e algum reino de outro mundo, Pater aponta para a essência mística do apelo perene da pintura: seu senso surreal de fluxo eterno.
Como Vasari, Pater testemunha uma presença pulsante e transpirante — “características mutáveis” — que transcende a materialidade inerte do retrato.
A água
A chave para a força da linguagem de Pater é a insistência em imagens aquáticas que reforçam a fluidez do ser elusivo da modelo (“luz fraca no fundo do mar”, “submerso em mares profundos” e “traficado… com mercadores orientais”), como se a Mona Lisa fosse uma fonte viva e inesgotável de água, uma ondulação sem fim nos redemoinhos intermináveis do tempo.
Talvez seja. Há razões para pensar que tal leitura, que vê a modelo como fonte de eterno ressurgimento que muda de forma, é exatamente o que Leonardo pretendia.
Flanqueado em ambos os lados por corpos d’água fluentes e que o artista habilmente posiciona de forma a sugerir que são aspectos da personalidade da modelo, o tema de Da Vinci tem uma qualidade estranhamente subaquática que é acentuada pelo vestido verde-alga.
A Mona Lisa usa uma segunda pele de anfíbio que se torna mais e mais escura com o tempo.
